1964年5月14日，河南省开封市兰考县县委书记焦裕禄因病逝世。在生命即将走到尽头的最后时刻，他留下了一段令人泪湿眼眶的话语。两年后，长篇人物通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》通过广播传遍大江南北，焦裕禄的名字也随着他的事迹走进千家万户。 1966年10月，主席在北京单独接见了焦裕禄的女儿焦守云。 那么，在生命最后的时刻，焦裕禄究竟留下了怎样的话？为什么几十年过去，人们依然会被他的故事深深打动？ 1922年8月，焦裕禄出生于山东省淄博市博山区北崮山村一个普通的农民家庭。那个年代的中国，战乱频繁，百姓生活艰难，出生在农村的焦裕禄从小便体会到了生活的不易。 1932年，山东遭遇严重灾荒，原本学习成绩优异的焦裕禄不得不被迫辍学。为帮助家庭渡过难关，他跟随着乡亲们推着独轮车四处运煤、卖煤，用稚嫩的肩膀承担起生活的重担。 1937年，日本侵略者占领博山。为生存下去，焦裕禄被迫进入黑山煤窑，成为一名小工。煤窑里的环境恶劣至极，常年弥漫着煤尘，随时都有塌方的危险。为了养活一家人，他每天都要工作十几个小时，干着最繁重、最危险的活。 然而，付出了如此多的汗水，到了发工资的时候，他得到的却只是几十斤橡子面。 面对这样的压迫，焦裕禄和工友们一起去找矿窑领导讨说法，询问为何不给工钱。可等待他们的不是解释，而是一顿无情的殴打。 1941年，焦裕禄的父亲因为无力偿还债务，被地主活活逼死。家庭破碎的痛苦，让年轻的焦裕禄更加深刻地感受到了旧社会底层人民的苦难。 随后，他又被日军抓到了辽宁抚顺的一座黑煤窑继续做苦工。在那里，中国工人遭受着非人的折磨，仅仅三个月时间，就有17名中国工人被活活折磨致死。 面对日本侵略者和汉奸的残暴压迫，焦裕禄和幸存的工友们再也没办法忍受。他们奋起反抗，带领工友们杀死日本监工，冒着生命危险逃出了那个人间地狱。 逃出生天后的焦裕禄一路颠沛流离，靠乞讨和逃荒来到江苏省宿迁市，给一名姓胡的地主当长工。然而，即便离开了煤窑，他依旧没有摆脱剥削和压迫。 1945年8月，新四军解放宿迁，组织当地群众学习宣传的政策和主张。

  那一刻，焦裕禄第一次真正意识到：这样一个世界上，只有才是真正为穷苦人民办实事、谋幸福的力量。 1945年秋天，焦裕禄回到淄博老家，参加家乡解放工作，并主动加入村民兵组织。由于工作积极、能力突出，他后来成为民兵队长，带领村民热情参加反帝、反封建斗争。 在工作过程中，焦裕禄主动找到当地党组织负责人，表达了自己想要加入中国的愿望。 但当时的焦裕禄并不了解入党的严格程序，党小组长认为，虽然焦裕禄出身贫苦家庭，具备入党基础，但在思想认识和理论学习方面还要进一步提高。 这次经历让焦裕禄认识到了自己的不足。 从那以后，他更加严格要求自己，逐步的提升思想觉悟，先后写下三份入党申请书。最终，在1946年，他光荣加入中国。 24岁的焦裕禄成为员时，内心无比激动，眼含热泪说道： 我的条件还不够，对革命还没做出啥贡献。对照誓词，我还差得很远很远，我要更努力地为党、为人民工作。 这句话，成为他一生奋斗的线月，焦裕禄被调到淮河大队一中队担任班长，参与帮助新解放区人民开展建设工作。 1948年2月，工作队进入河南境内，焦裕禄被分配到尉氏县彭店区工作。 同年冬天，淮海战役爆发。这场决定中国革命走向的大战，需要大量后勤保障。根据上级指示，焦裕禄组织成立了千人担架队，带领群众支援前线。 淮海战役结束后，豫皖苏五分区授予焦裕禄支前模范锦旗，这是对他工作的最大认可。

  1949年，新中国成立后，上级任命27岁的焦裕禄担任尉氏县大营区副区长，主要负责宣传教育工作。 在开展群众工作时，焦裕禄没选简单地讲大道理。他认为，如果只是站在群众面前空谈政策，很难真正走进百姓心里。 焦裕禄曾学习过二胡、小号等乐器。为了让党的政策更容易被群众接受，他经常搬着凳子来到人多的地方，拉起二胡、吹起小号，吸引大家围观。 等群众聚集起来后，他先讲几句幽默的话活跃气氛，再结合真实的情况，把党的政策一点点讲给大家听。 就这样，焦裕禄用朴实的方法拉近了与群众的距离，也完成了宣传教育工作。 1950年，焦裕禄被任命为青年团尉氏县工委副书记。同年11月，他与徐俊雅结为夫妻。 婚后，徐俊雅承担起家庭重担，让焦裕禄能够把更多精力投入到工作之中。 1953年，31岁的焦裕禄被调往洛阳矿山机器厂工作。 1958年春天，焦裕禄的身体慢慢的出现严重问题。他的胃部经常疼痛，肝脏和神经也出现异常。 为了不影响工作进度，他始终把苏打片带在身边。胃病发作时，就吃几粒药缓解疼痛。有时候疼得弯不下腰，他就找一个硬物顶住胃部，坚持继续工作。 经过两个多月的艰苦奋战，焦裕禄和们帮助新中国研制成功一台2.5米双卷扬机。 此后的四年里，他又帮助工厂解决了大量生产难题。 为了把更多时间投入生产建设，焦裕禄甚至把铺盖卷带到了办公室。

  同事们下班后，他就把两条长凳拼在一起，铺上被褥，当作自己的床。 吃饭也格外的简单，很多时候只是喝着白开水，啃两个硬馍。 长期超负荷工作，使焦裕禄的肝病越来越严重，他甚至多次在车间工作时突然晕倒。 1962年春，上级领导不得不命令他暂时放下工作，前往郑州医院疗养。 但焦裕禄没想到，等待他的，将是一项人生中最艰苦、最难忘的任务。 1962年秋，河南兰考县遭遇严重自然灾害。 洪水、风沙、盐碱三害同时袭来，30多万亩庄稼被毁，全县粮食产量降到了历史最低点。 1962年麦收时，大部分兰考群众每人只能分到不到一斤麦子，整个秋粮加起来也不到20斤，这些粮食甚至只够一家人维持三天。 其中韩村受灾最严重，平均每个村民只能分到八两粮食。 看过电影《1942》的人都知道，在灾荒年代，没有粮食的百姓只能外出逃荒求生。 然而，当时一些兰考干部却认为群众外出讨饭会影响形象，会给社会主义抹黑。 于是，兰考公社、大队甚至设立劝阻办公室，专门劝阻灾民外出讨饭。 开封地委了解情况后，决定调整兰考县委领导班子，从另外的地方挑选有经验的干部，带领兰考人民走出困境。

  时任开封地委书记张申后来回忆，当时组织挑选了几名干部，但很多人在谈话后都拒绝前往兰考。 甚至有一名候选人因害怕去了之后无法改变局面，跑到厕所里哭了起来。 原因很现实——当时的兰考，自然环境恶劣，贫困程度严重，已经到了臭名远扬的地步。 很多干部虽然愿意吃苦，但担心付出巨大努力后依旧没有成果，影响自己的政治前途。 然而，正在郑州疗养的焦裕禄却主动找到张申，要求组织把自己调到兰考担任县委书记。 张申告诉他： 兰考是全河南省最艰苦、最贫穷、最困难的一个县。 焦裕禄坚定回答： 感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人。请组织放心，不改变兰考的面貌，我决不离开那里。 1962年12月，焦裕禄迎着寒风来到兰考。 来到这里后，他没有坐在办公的地方里听汇报，而是第一时间深入基层，走访群众，了解百姓真正遇到的问题。 在调查过程中，他发现一些公社干部竟然将征收来的粮食占为己有。 掌握情况后，焦裕禄决定从两个方面解决兰考问题。

  首先，他加强县委干部思想教育，要求将多余的粮食、棉花、油料按照政策发放给受灾群众。 同时，他撤销了劝阻办公室，成立除三害办公室，坚决反对干部特殊化，整顿各种不正之风。 在治理灾害方面，焦裕禄带领群众大面积种植泡桐。 为了摸清兰考自然灾害规律，他从全县抽调干部、技术人员以及100多名经验比较丰富的老农，组成调查队。 他们走遍全县，排查84个大小风口、1600多个大小沙丘、62个容易发生淤塞的堵点。 焦裕禄亲自组织人员起草《关于治沙、治碱、治水的初步设想》，提出了一套切实可行的治理方案。 到了1963年7月，省工作组在兰考火车站清理三趟西行客货车时发现，3800名外流人员中，只有34人来自兰考。 这说明，在焦裕禄的带领下，兰考人民重新看到了希望，也不再愿意背井离乡逃荒。 然而，兰考的希望逐渐燃起时，焦裕禄的生命却已经走到了尽头。 1964年3月23日，被确诊患有肝癌的焦裕禄离开兰考，前往郑州接受专业的治疗。 即便病情严重，他依旧牵挂着兰考治理三害的进展。 他向组织提出请求： 活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好。请把我的遗体运回兰考，埋在沙丘上。

  1964年5月14日，焦裕禄因肝癌病逝于郑州，年仅42岁。 生命最后留下的话语，至今仍让无数人为之落泪。 他用一生践行了亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献的精神。 下葬那天，四面八方的兰考群众自发赶来送别焦书记。 为了让更多人能够见上他最后一面，有人甚至爬到棺材上，阻止掩埋，直到所有赶来的乡亲都见到了焦裕禄最后的容颜，才含泪让他入土为安。 两年后，焦裕禄的灵柩被运回兰考，十万群众为他送行。 主席亲笔题词： 为人民而死，虽死犹荣。 如今，华东地区再次面临严峻防疫形势，由李雪健主演的传记电影《焦裕禄》重新引发关注。 原因很简单，因为焦裕禄精神所代表的，正是人民群众在困难面前最需要的力量。 为什么几十年过去，人民依然没有忘记他？ 因为焦裕禄从未把自己放在人民之上。 他把人民的利益高高举起，把群众的冷暖放在心头。